rokok putih, kopi hitam dan seorang sahabat

Lihatlah.

Anakku, Bumi, tempo hari sholat bersama simbahnya.

20 tahun dari sekarang, dia akan menyesali sesuatu yang tidak dia lakukan, bukan sesuatu yang justru dia lakukan. Jadi, dia melempar sauh dan meninggalkan dermaga itu.

Saya ingat pernah denger khotbah ceramah Jumat. Pak Ustad waktu itu bilang kalau ada tiga konsep waktu dalam Islam.

1. Barang siapa yang hari ini lebih baik dari hari kemarin maka dia termasuk dalam golongan orang yang beruntung.

2. Barang siapa yang hari ini sama dengan hari kemarin maka dia masuk dalam golongan orang merugi.

3. Dan barang siapa yang hari ini lebih buruk dibanding hari kemarin maka dia adalah golongan orang sesat.

Maka saat bapak itu datang dan bilang ‘jangan apriori terhadap perubahan’ saya terpaksa berpikir panjang lebih dulu. Sangat panjang.

Saya tidak apriori terhadap perubahan. Saya cuma takut masuk golongan orang yang sesat. Sudah banyak teman saya cerita kalau ada penyesuaian ini dan itu yang membuat hari esok bakal lebih buruk (baca: lebih sedikit) dibanding hari sekarang. Hak-hak yang dikurangi, standar yang diturunkan.

Ini pengalaman pribadi teman saya dengan bapak itu. Entah bapak itu bilang hal yang sama atau tidak, bahwa ‘jangan apriori terhadap perubahan’, saat datang ke kantornya beberapa tahun lalu.

Aku mengangguk pelan saat malam mengajak bersetubuh

Pada sebuah kalender dengan lembar halaman yang sudah tipis, kami membuat janji

‘Baiklah, kutunggu kau di kamar pertama pinggir pantai itu’

Kembali cuma anggukan yang aku balaskan.

Akalku sudah melayang, napasku tersengal, serta peluh yang entah kenapa keluar dalam hawa dingin di simpang jalan

….

Dan aku mendatangi kamarmu saat hujan baru saja pergi, meski bulan belum tampak lagi

Setelah dialog pendek soal kukumu yang merona merah, kitapun saling terdiam

…..